No início da primavera de 1967, eu estava no meio de uma discussão acalorada no corredor às duas da manhã com colegas de Yale sobre a Guerra do Vietnã. Eu era de uma pequena cidade do Oregon e já havia ingressado na Reserva do Corpo de Fuzileiros Navais. Meus amigos eram principalmente de escolas preparatórias da Costa Leste. Um deles disse que Lyndon B. Johnson estava mentindo para nós sobre a guerra. Eu soltei: "Mas ... mas um presidente americano não mentiria para os americanos!" Todos caíram na gargalhada.Quando contei essa história aos meus filhos, todos começaram a rir também. É claro que os presidentes mentem. Todos os políticos mentem. Deus, pai, de que planeta você é?Antes da Guerra do Vietnã, a maioria dos americanos era como eu. Após a Guerra do Vietnã, a maioria dos americanos é como meus filhos.Os Estados Unidos não perderam apenas a guerra e a vida de 58.000 jovens homens e mulheres; O Vietnã nos mudou como país. De muitas maneiras, para pior: nos deixou cínicos e desconfiados de nossas instituições, especialmente do governo. Para muitas pessoas, corroeu a noção, uma vez quase universal, de que parte de ser americano estava servindo seu país. Mas nem tudo na guerra foi negativo. Como tenente da Marinha no Vietnã, vi como reunia jovens de diversas origens raciais e étnicas e os obrigava a confiar um no outro com suas vidas. Foi um crisol racial que desempenhou um papel enorme, se não apreciado, em levar os Estados Unidos à verdadeira integração.E, mesmo assim, enquanto o Vietnã continua a moldar nosso país, seu lugar em nossa consciência nacional está diminuindo. Cerca de 65% dos americanos têm menos de 45 anos e, portanto, são incapazes de se lembrar da guerra. Enquanto isso, nossas guerras no Iraque e Afeganistão, nosso envolvimento na Síria, nossa luta contra o terrorismo - esses conflitos estão empurrando o Vietnã para o segundo plano. Mais uma razão, portanto, para revisitarmos a guerra e suas conseqüências para hoje. Este ensaio inaugura uma nova série do The Times, Vietnã '67, que examinará como os eventos de 1967 e início de 1968 moldaram o Vietnã, a América e o mundo. Felizmente, isso gerará uma conversa renovada em torno dessa história, agora meio século atrás.O que os leitores tiram dessa conversa é outra questão. Se tudo o que fazemos é debater por que perdemos ou por que estávamos lá, perderemos a pergunta realmente importante: O que a guerra fez conosco como americanos? CINISMOO Vietnã mudou a maneira como encaramos a política. Ficamos feridos de nossos líderes que estavam na guerra: o incidente fabricado no Golfo de Tonkin, o número de "províncias pacificadas" (e o que "pacificado" significa, afinal?)), Conta o corpo inflado. As pessoas falavam da "lacuna de credibilidade" de Johnson. Era uma maneira gentil de dizer que o presidente estava mentindo. Entretanto, uma lacuna de credibilidade foi considerada incomum e ruim. No final da guerra, ainda era considerado ruim, mas não era mais incomum. Quando os políticos mentem hoje, os verificadores de fatos podem indicar o que é verdade, mas todos seguem em frente.Mudamos de ingenuidade para cinismo. Alguém poderia argumentar que eles são opostos, mas acho que não. Com a ingenuidade, você corre o risco de desilusão, e foi o que aconteceu comigo e com muitos da minha geração. O cinismo, no entanto, impede você antes de começar. Isso nos afasta do "governo", uma frase que hoje conota lamaçal burocrático. Ameaça a democracia, porque destrói o poder do povo até querer fazer mudanças.Você não termina o maior sistema de rodovias do mundo, constrói um grande número de escolas e universidades públicas, institui a Grande Sociedade, luta uma grande guerra e vai para a lua, o que fizemos na década de 1960 - simultaneamente - se você é cínico sobre governo e políticos.Eu moro perto de Seattle, dificilmente território Donald J. Trump. A maioria dos meus amigos zomba cinicamente do slogan de Trump, Make America Great Again, citando tudo o que havia de errado nos velhos tempos. Na verdade, não era o paraíso, principalmente para as minorias. Mas há alguma verdade nisso. Nós éramos maiores então. Foi a guerra - não liberalismo, nem imigração, nem globalização - que nos mudou.
CORRIDA
Em dezembro de 1968, eu estava no topo de uma colina na selva a cerca de um quilômetro da zona desmilitarizada. Um helicóptero deixou cerca de três semanas de correspondência encharcada e pacotes de cuidados amassados. Naquela pilha havia um pacote para Ray Delgado, um garoto latino-americano de 18 anos do Texas. Eu assisti Ray rasgar o embrulho de papel alumínio e, sorrindo amplamente, segurar algo para eu ver. "O que é isso?" Eu perguntei. “São tamales. Da minha mãe." "O que são tamales?" "Você quer tentar um?" ele perguntou."Certo." Eu olhei para ele, virei, enfiei na boca e comecei a mastigar. Ray e seus outros amigos hispânicos mal se continham enquanto eu brincava mastigando e pensando: "Não é de admirar que esses mexicanos tenham dentes tão bons".
Imagem
Karl Marlantes em casa no Oregon, pouco antes de embarcar para o Vietnã em 1968.
"Tenente", Ray finalmente disse. "Você tira a casca de milho."
"Tenente", Ray finalmente disse. "Você tira a casca de milho."
Eu era de uma cidade madeireira na costa do Oregon. Eu tinha ouvido falar de tamales, mas nunca tinha visto um. Até entrar para a minha companhia de fuzileiros navais no Vietnã, eu nunca tinha conversado com um mexicano. Sim, pessoas como eu chamavam pessoas como Ray de "mexicanos", mesmo sendo tão americanas quanto torta de maçã - e tamales. A tensão racial em que cresci foram os suecos e noruegueses se enfrentando aos finlandeses todos os sábados à noite no estacionamento do lado de fora da dança no Templo do Trabalho.
O presidente Harry Truman ordenou a integração das forças armadas em 1948. Na época da Guerra do Vietnã, as raças estavam servindo juntas. Mas colocar todos nas mesmas unidades é muito diferente de fazê-los trabalhar juntos como uma unidade.Nossa memória nacional de integração é principalmente sobre as pessoas corajosas do movimento dos direitos civis. Imagine armar todos os estudantes do ensino médio de Birmingham, Alabama - brancos e pretos - com armas automáticas em um ambiente em que o uso dessas armas era tão comum quanto almoçar e todos eles usavam testosterona. Essa é a tensão racial. Durante a guerra, houve mais de 200 fragmentos nas forças armadas americanas - assassinatos realizados por granadas de fragmentação, o que impossibilitou a identificação do assassino. Quase todos os fragmentos, pelo menos quando o agressor foi pego, foram motivados racialmente.
E, no entanto, a experiência mais comum em combate foi cooperação e respeito. Se eu fosse detido pelo fogo inimigo e precisasse de um homem M-79, gritaria por Thompson, porque ele era o melhor. Eu nem pensei em que cor era Thompson.
Homens brancos tiveram que ouvir música soul e homens negros tiveram que ouvir música country. Não nos temíamos. E a experiência ficou conosco. Centenas de milhares de jovens chegaram do Vietnã com idéias diferentes sobre raça - alguns para pior, mas outros para melhor. O racismo não foi resolvido no Vietnã, mas acredito que foi onde nosso país finalmente aprendeu que seria possível para todos nós nos darmos bem.
SERVIÇO
Recentemente, eu estava em uma leitura em Fayetteville, Carolina do Norte, quando um jovem casal apareceu na mesa de autógrafos. Ele estava de pé e alto, de uniforme militar. Ela estava segurando um bebê em um braço e carregando uma criança com o outro. Ambos pareciam ter cerca de dois anos fora do ensino médio. A mulher começou a chorar. Perguntei a ela o que havia de errado e ela disse: "Meu marido vai embarcar novamente amanhã." Eu me virei para ele e disse: "Uau, sua segunda turnê?" A Guerra do Vietnã deu início ao final do rascunho e a criação do que o Pentágono chama de "militares totalmente voluntários". Mas eu não. Eu chamo de militares recrutados. Voluntários são pessoas que correm para os correios para se inscrever depois que Pearl Harbor ou o World Trade Center são bombardeados. Recrutas, bem, é mais complicado. Quando eu era criança, quase o pai ou o tio de todos os amigos haviam servido na Segunda Guerra Mundial. Todas as mulheres na cidade sabiam que um destróier era menor que um cruzador e um pelotão era menor que uma empresa, porque seus maridos haviam estado em destróieres ou em pelotões. Naquela época, era chamado "o serviço". Hoje, chamamos de "militares". Essa mudança na linguagem indica uma mudança profunda nas atitudes da república em relação às suas forças armadas. O rascunho foi injusto. Apenas machos foram convocados. E os homens que podiam se dar ao luxo de cursar a faculdade não foram convocados até o final da guerra, quando os combates haviam caído.Mas livrar-se do rascunho não resolveu a injustiça.As elites americanas abandonaram principalmente o serviço militar. Gravado nas paredes do Woolsey Hall em Yale estão os nomes de centenas de Yalies que morreram nas Guerras Mundiais I e II. Trinta e cinco morreram no Vietnã e nenhum desde então.Em vez disso, a classe trabalhadora americana tem suportado cada vez mais o fardo de mortes e baixas desde a Segunda Guerra Mundial. Em um estudo da Universidade de Memphis Law Review, Douglas Kriner e Francis Shen analisaram a diferença de baixas de renda, a diferença entre a renda média das famílias (em constantes US $ 2.000) das comunidades com as maiores baixas (os 25% mais altos) e todas as outras comunidades. A partir de quase ponto morto na Segunda Guerra Mundial, a diferença de baixas foi de US $ 5.000 na Guerra da Coréia, US $ 8.200 na Guerra do Vietnã e agora é de mais de US $ 11.000 no Iraque e Afeganistão. Em outras palavras, os três decis de renda mais baixos sofreram 50% mais baixas do que os três mais altos. Se essas desigualdades continuarem a crescer, o ressentimento crescerá com ela. Com crescente ressentimento, a já ampla divisão entre militares e civis também aumentará. É assim que as repúblicas caem, com exércitos e partes do país mais leais ao comandante do que ao país. Precisamos voltar ao espírito do recrutamento militar e como as pessoas se sentiam em relação ao serviço em seu país. A minuta militar foi vista pela maioria de nós da mesma maneira que vemos o imposto de renda. Eu não pagaria meus impostos se não houvesse a ameaça de prisão. Mas como cidadão responsável, também vejo que é necessário pagar impostos para financiar o governo - meu governo. As pessoas ainda resmungavam. Nós reclamamos de impostos. As pessoas ainda tentavam puxar as cordas para obter tarefas mais agradáveis. Mas todos serviriam. Eles trabalhariam para "o governo" e talvez comecem a vê-lo como "nosso governo". É muito mais difícil ser cínico em relação a seu país se você dedicou dois anos de sua vida, tornando-o um lugar melhor.Que as forças armadas sejam apenas uma das muitas maneiras pelas quais os jovens podem servir seu país. Com o serviço universal, um garoto de Seattle poderia compartilhar um tamale com uma garota hispânica de El Paso. Conservadores e liberais aprenderiam a trabalhar juntos por uma causa comum. Poderíamos voltar ao espírito de pessoas de diferentes raças aprendendo a trabalhar juntas em combate durante a Guerra do Vietnã. A Guerra do Vietnã continua a nos definir, mesmo que tenhamos esquecido como. Mas ainda não é tarde para lembrar e fazer algo a respeito.
